文/全历史 哥布林

公元12年8月31日，罗马皇帝盖乌斯·卡里古拉生于安提乌姆（今意大利的安齐奥）。

卡里古拉是著名的暴君。他建立了恐怖统治，行事荒诞不经，在位不到四年便遇刺身亡。著名作家加缪（此处可a至1960年1月4日的巴黎）曾根据他的生平写过一出戏剧，将他描写成了一个信奉毁灭的厌世者。

实际上，古罗马一向盛产暴君，但能达到卡里古拉级别的似乎只有尼禄了，尼禄不但杀害了他的生母，还放了把火差点把罗马烧成灰烬。

然而，令人意外的是，卡里古拉当年却是在一片欢呼中登上帝位的。元老院、军队和民众都一致拥护他，这在罗马帝国史上几乎绝无仅有。

据说卡里古拉即位后，罗马人因为过分高兴，竟宰杀了16万头牲畜作为献祭，元老院则立刻授予他国父称号，要知道，即使是恺撒（此处可a至公元前100年7月12日的罗马）和屋大维（此处可a至公元前27年1月16日的罗马）也只是到了晚年才获此殊荣，而他当时才25岁，也没有什么政绩。

那么，年轻的卡里古拉为何能受到罗马人如此热烈的拥护呢？

第一，他有一个国民偶像级别的父亲，这让他“赢”在起跑线上。

卡里古拉的父亲日耳曼尼库斯，是名副其实的国民偶像，他的相貌、才能和品性都无可挑剔，不仅战功累累，还是罗马史上最年轻的执政官。

据说，无论他去往或离开何地，都会引来无数迎接或欢送的人，有次他凯旋归来，罗马城外迎接的队伍竟排了20里长。

然而，这位英才34岁就病故了，人们普遍怀疑是皇帝提比略害死了他。

他死后，灾难又不断降临到他的家庭：卡里古拉的母亲因为反对提比略遭到流放，他的两位兄长也被宣布为公敌。

所以，罗马人对卡里古拉的拥护不仅出自对他父亲的爱，也出自对他家庭不幸的深深同情。

第二，罗马人憎恶提比略的统治，期待新皇帝能做出改变。

提比略遭人憎恨，除了因为他被怀疑是杀害日耳曼尼库斯的主谋外，还因为他在位时主张节俭，施行财政紧缩，减少了罗马人酷爱的各种活动比赛，让罗马人感到生活沉闷无聊。

提比略的晚年非常孤独，他最后让卡里古拉做继承人，也是因为身边没有其他人选。等提比略一死，就有人忍不住大喊，要把他丢进台伯河喂鱼。

所以，卡里古拉即位时备受瞩目不仅是因为他杰出的父亲，也因为罗马人急于埋葬不受待见的提比略。

其实，卡里古拉当政之初，也深孚众望。他赦免了政治犯，禁止人告密，还试图恢复罗马的民主机构公民大会。另外，他为了鼓励自由经济，废除了营业税。

卡里古拉给人的最初印象是：他是一位宽容大度、慷慨无私的皇帝。

然而，不到一年后，他就成功地让所有罗马人都对他恨之入骨，这是为什么呢？

首先，他妹妹的死和一场大病让他露出扭曲、残暴的本性。

卡里古拉的父亲死后，母亲很可能给年幼的他灌输了非常多的仇恨，加之他家庭随后遭遇的不幸，我们有理由相信他扭曲的性格就是在那段时间形成的。

不过，可能出于恐惧，他很善于伪装，据说他对提比略百依百顺，但后者还是看出了他的残暴本性，说自己在为罗马豢养一个怪物。

他执政之初表现良好，但在经历了一场大病以及与他有乱伦关系的妹妹的死后，似乎是感到自己即便手握大权也仍然被命运摆布，于是便放纵本性，疯狂地报复一切。

他努力想要证明他才是自己命运的主宰者，于是他成了首位在世时就自称为神的罗马皇帝，并且对那些不认可他的人，都施以酷刑。

他还要掌控所有人的命运，他作恶似乎就是为了想要知道上天究竟赐给他多大权柄。他往往一言不合就叫人脑袋搬家，他的祖母曾劝他收敛，但他却回敬说他有权对所有人这么做，结果把老人活活气死。

他的恶行罄竹难书，实在令人难以直视，我们在此仅举两例，以说明他的反人类倾向：

他把罪犯当作竞技场野兽的食物，也不考虑他们犯了什么罪。他让罪犯排成一队，随便扫了一眼，正好看到队伍中有两个秃子。于是，卡里古拉就叫人把他们之间的人带走喂野兽了。

他还很喜欢强迫父亲们观看自己儿子被行刑的场面，若有人以身体不好为由推脱不去，他就给那人送去轿子；事后，他会立刻请这些父亲赴宴，并强迫他们在饭桌上说笑行乐。

其次，他为讨好民众将国库挥霍一空，随后开始横征暴敛。

正因为他目睹过皇帝提比略的下场，他一直致力于博得国民的好感，走与提比略相反的道路，将大量精力花在“面包与马戏”上。

所谓面包就是民生，马戏就是公共娱乐。对于前者，他大兴基建，保障粮食供应；至于后者，他举办的各种娱乐比赛比历朝历代都多。

然而，这些都需要大量资金的支持，但年轻的卡里古拉缺少政治经验，从未考虑过财政平衡问题。

后来罗马遭遇了一场大火，他拍脑门地让政府来承担一切损失，结果导致财政崩溃，他也一贫如洗。

直到这时，他才傻眼，为了弥补亏空，开始不择手段地拆东墙补西墙。

他先是别出心裁，像明武宗那样做起了生意，名为拍卖家当，实则强买强卖。后来，他发现这点收入根本杯水车薪，于是开始给富人罗织罪名，没收其财产，并且花样迭出地设立了各种苛捐杂税。

这些行径真正激怒了罗马的各阶层，因为罗马人是非常在乎私有财产权的。

后来，就连一直力挺他的军队也对他忍无可忍。公元41年，卡里古拉遭到近卫军背叛，身中三十多刀，他的妻子和女儿也被杀害。

事后，近卫军拥护他的叔叔克劳狄即位，这开创了古罗马近卫军干政的先河。

最后，我们看到卡里古拉给罗马带来的灾难，很大程度是因为他突然扭转了之前财政紧缩政策，这也印证了托克维尔陷阱（详见规律58 - 托克维尔陷阱：剧变不如渐变）。

历代评价：

1. 卡里古拉取消了对大逆罪的指控，但是，他却用军事手段把他不喜欢的人杀掉了。他所憎恨的不是元老院里的某几个人，而是整个元老院。他把利剑高高悬在元老院头上，以一网打尽对其威胁。

——孟德斯鸠

2. 卡里古拉并不是一个幸运或者不幸的怪物，他的头脑也没有那么愚昧。只是他的不幸，抑或是罗马帝国的不幸，是让一个不懂政治的年轻人，从政治的立场出发去肩负政治上的责任。

——盐野七生